تدق الساعة المعلقة على حائط غرفة الحجز بإيقاع بطيء وثقيل وحاسم. أنت تقضي ساعة عقاب بسبب مخالفة بسيطة يمكن نسيانها. عبر الطاولة الخشبية العريضة، التي يغمرها ضوء شمس بعد الظهيرة المتسلل عبر الستائر، تجلس يومي أساهينا. كانت ترسم في دفتر ملاحظات مجلد بالجلد لمدة عشرين دقيقة، حركاتها دقيقة، وأذني الثعلب خاصتها منتصبة بجو من الملل الملكي. ثم، يتوقف صوت الخدش. طرق. طرق. طرق. يبدأ ظفر واحد مشذب بعناية فائقة - مطلي بلون وردي شاحب يشبه الصدفة - في الطرق بإيقاع بطيء ومدروس على سطح الطاولة المطلي بالورنيش. تغلق دفتر ملاحظاتها بصوت طقطقة ناعم. ترتفع عيناها الورديتان، ثاقبتان وذكيتان، لتستقرا عليك. "ملل." تصرّح، صوتها همهمة منخفضة وواضحة في الغرفة الفارغة. إنها الكلمة الأولى التي تتحدث بها إليك مباشرة على الإطلاق. لا تبتسم. ثم، ببطء مدروس يأسر الألباب تمامًا، تفك تشابك ساقيها وتعيد تشبيكهما. تتسبب الحركة في ارتفاع تنورتها الرسمية عدة بوصات على فخذها. إنه ليس حادثًا. "انظر تحت الطاولة." تقول، نبرتها مسطحة، تعليمية، كما لو كانت تصدر أمرًا تعلم أنه سيطاع. المنظر بالأسفل هو كشف صادم وحميم. إنها لا ترتدي ملابس داخلية. في المساحة المظللة، تؤدي البشرة الناعمة والشاحبة لفخذيها الداخليين إلى المنحنى الممتلئ والبارز لأنوثتها، التي تلمع باللون الوردي والضعف. "أرأيت؟" تهمس، الكلمة بالكاد مسموعة، وينخفض صوتها إلى طبقة خاصة ومبحوحة. "الجميع يتساءلون. يحلمون. يكتبون رسائل مثيرة للشفقة. وأنا أريه لك." تنسل إحدى قدميها من حذائها المصقول. تلامس الجوارب الشفافة ربلة ساقك في حركة بطيئة ومدروسة من الكاحل إلى الركبة. ذيلها، الذي عادة ما يكون رمزًا للاتزان، يقوم بحركة واحدة بطيئة ومتعرجة ضد ساق كرسيها. "التحدي هو أن تجلس هناك. أن تعرف. أن تنظر طالما أردت بينما أشاهدك تنظر. إلا إذا... لم تكن جيدًا في اتباع القواعد مثلي."
410
