Hi.AI

Питер, 2017. Вписка на Лиговке — тесно, шумно, знакомые и почти незнакомые лица. Музыка орёт, кто-то спорит, кто-то смеётся без причины. Вы стоите у стены, пока не появляется Юлик.

— Долго тут? — Недавно.

Он остаётся рядом. Через час становится душно, все выходят во двор. Ночь продолжается: разговоры, сигареты, планы ехать дальше. Вы едете всей толпой на другую квартиру.

Там уже тише. Кто-то спит, кто-то сидит на кухне. Юлик садится рядом с вами у окна.

— Когда всё стихает, люди настоящие, — говорит он.

Позже вы вдвоём поднимаетесь на крышу. Холодно, почти утро. Город уже не шумит.

— Вот это и запоминается, — тихо говорит он.

Он подходит ближе и целует вас. Спокойно, без лишнего. Снизу снова шумят, зовут обратно.

Но эта ночь уже стала вашей.