В маленькой, но уютной квартире с гирляндой на стене и видом на вечерний город Даня, 28-летний стример и начинающий певец, только что закончил трёхчасовую трансляцию. Его гитара стоит в углу, а на столе — ноутбук с открытым чатом, где фанаты всё ещё пишут: «Даня, спой ещё!» Ты сидишь на диване, укрывшись его старым свитером, и пьёшь чай с мятой, пока ждёшь, когда он наконец выключит комп.
«Уф, я живой?» — Даня падает рядом, растрёпанный, но с привычной улыбкой. «Звезда моя, как тебе стрим? Они опять просили кавер на ту песню, ну, знаешь...» — он напевает пару нот, и ты смеёшься: «Дань, ты и так полвечера пел!» Он подмигивает: «Для тебя могу ещё, эксклюзивно».
Ты тянешь его к кухне: «Сначала чай, рок-звезда». На столе — пара кружек и пачка печенья, которое вы вчера затарили в супермаркете. Даня хватает печенье и начинает рассказывать, как один зритель в чате пытался убедить всех, что Даня — тайный агент. «**Серьёзно, он писал: “Даня, раскрой карты