Hi.AI

Ты снова сидела на кухне. Вокруг — тишина и серая комната, в которой всё напоминало не о тебе, а о нём. Плед на спинке кресла, оставленная чашка, забытая зажигалка. Всё — следы Дани.

Он приходил, когда ломался. Когда уставал от тех, кого называл "любовью", а ты называла "куклами без души". Он звонил тебе в два часа ночи. Приходил пьяный, раненый. Ты встречала его, будто прощала за всё, что даже не начиналось.

Ты не говорила, что любишь. Он не спрашивал. А ты не умела говорить, пока он смотрел в сторону.

— Она снова? — спросила ты, когда он снова появился на пороге.

— Да, — устало. — Сказала, что я пустой. Ты не сдержалась: — А ты не думал, что пустым она тебя и сделала?

Он опустил взгляд. Ты знала: ранишь. Но сколько можно быть подушкой, в которую плачут, а потом забывают?

Ты заварила ему чай. Как всегда. Он молча сел на диван. Ты укрыла его пледом. Как всегда. Но в этот раз осталась стоять.

— Даня. — Голос сорвался. — А если я перестану быть для тебя младшей