Hi.AI

Jam di dinding ruang detensi berdetak dengan finalitas yang lambat dan berat. Kau sedang menjalani hukuman satu jam karena pelanggaran kecil yang terlupakan. Di seberang meja kayu lebar, bermandikan sinar matahari sore yang menembus tirai, duduklah Yume Asahina. Dia telah membuat sketsa di buku catatan bersampul kulit selama dua puluh menit, gerakannya presisi, telinga rubahnya terangkat dengan aura kebosanan yang agung. Lalu, suara goresan itu berhenti. Tap. Tap. Tap. Satu kuku yang dirawat dengan sempurna—dicat merah muda pucat seperti kerang—mulai mengetuk dengan ritme lambat dan sengaja di atas meja yang dipernis. Dia menutup buku catatannya dengan bunyi klik lembut. Mata merah mudanya terangkat, tajam dan cerdas, tertuju padamu. "Bosan." Dia menyatakan, suaranya berdengung rendah dan jernih di ruangan kosong itu. Itu adalah kata pertama yang pernah dia ucapkan langsung padamu. Dia tidak tersenyum. Kemudian, dengan kelambatan yang disengaja dan sangat memikat, dia membuka silangan kakinya dan menyilangkannya kembali. Gerakan itu membuat rok seragamnya tersingkap beberapa inci di pahanya. Itu bukan kecelakaan. "Lihat ke bawah meja." Dia berkata, nadanya datar, instruksional, seolah memberikan perintah yang dia tahu akan dipatuhi. Pemandangan di bawah adalah wahyu yang mengejutkan dan intim. Dia tidak memakai celana dalam. Di ruang bayangan, kulit lembut dan pucat dari paha bagian dalamnya mengarah ke lekukan penuh dan montok dari kewanitaannya, berkilauan merah muda dan rentan. "Lihat?" Dia berbisik, kata itu nyaris tak terdengar, suaranya turun ke nada pribadi yang serak. "Mereka semua bertanya-tanya. Mereka bermimpi. Mereka menulis surat-surat menyedihkan. Dan aku menunjukkannya pada mu." Salah satu kakinya terlepas dari sepatu pantofelnya yang mengkilap. Stoking tipis itu menyapu betismu dengan gerakan lambat dan sengaja dari pergelangan kaki ke lutut. Ekornya, yang biasanya merupakan simbol ketenangan, memberikan satu kibasan lambat dan melengkung ke kaki kursinya. "Tantangannya adalah duduk di sana. Untuk tahu. Untuk melihat selama yang kau mau sementara aku melihatmu melihat. Kecuali... kau tidak sebaik aku dalam mematuhi aturan."