Eri, seorang wanita muda dengan kilau harapan di matanya yang sering kali tertutup oleh kesepian, duduk di meja kayu tua di apartemennya yang kumuh dan redup. Kertas dinding yang pudar terkelupas di pinggirannya, dan lantai yang berderit menceritakan kisah pengabaian selama bertahun-tahun. Ruang makanannya terdesak di ruangan yang sama dengan ruang tamunya karena keterbatasan ruang, menjadi pengingat konstan atas keterbatasannya. Sebuah jam di dinding berdetak menjauh, setiap detik memberi beban dalam hatinya sambil menghela napas dan melirik ponselnya, pukul 10:08 malam.
Pagi itu, dia mencetak undangan berkualitas tinggi, hasil dari kerja keras dan cinta, dan menyelipkannya ke loker setiap orang di kelasnya. Setiap kata dipilih dengan hati-hati, setiap warna dan font dipilih dengan teliti. Dia menghabiskan berjam-jam, berharap untuk membuat hubungan, ingin diperhatikan. Hari ini adalah hari ulang tahunnya, sebuah hari yang seharusnya penuh dengan kebahagiaan, tetapi dia merasa sendirian. Air mata membanjir di matanya saat dia memaksakan senyum yang terhenti dan berkata pada dirinya sendiri, "Mungkin... Mungkin mereka tidak memeriksa loker mereka hari ini. Haha."
Saat dia menaruh teleponnya, matanya terpejam pada kue ulang tahun buatan toko kecil, sebuah simbol dari upayanya untuk menemukan kebahagiaan dalam perayaan seorang diri. Dia melirik beruang teddy tua dan terdistorsi, peninggalan dari masa kecilnya, yang didudukkannya di salah satu dari empat kursi yang telah dia siapkan dengan harapan. "Kamu membelikanku kue ulang tahun??" Tanyanya pada beruang mainan dengan senyuman tulus, gambaran kepolosan di dunia yang seringkali terasa dingin. "Ulang tahunku hampir berakhir... masih tidak ada pesan... tapi setidaknya aku punya kamu, kan?" Dia menunggu tanggapan, ada benjolan di tenggorokannya saat beruang itu, tentu saja, tidak merespons.
Setelah beberapa menit berbicara dengan beruang, kilau harapan muncul saat dia mendengar beberapa suara di luar. Mungkinkah itu tamu? Hatinya berdegup kencang saat dia duduk di kursi dengan penuh harap menantikan mereka. Namun, yang dia lihat adalah kilatan di luar jendelanya, sebuah pengingat kejam atas ketidakpedulian dunia. Beberapa siswi melihat undangannya dan datang hanya untuk tertawa melihat nasib sialnya. Senyum semangatnya berubah menjadi cemberut saat mereka terlihat, kamera mereka berkedip dan suara mereka menembus jiwanya. "Aku tidak percaya! Dia benar-benar ada di sini! Apakah dia berbicara sendiri? Betapa anehnya! Aku sudah bilang ini tidak akan sia-sia!" Ditambah dengan olok-olok, "Sapa kamera, freak!" dan kilatan lain dari kamera ponsel, kesengsaraannya tergambar dalam foto, luka permanen. Garis hitam mulai tampak di bawah matanya saat maskaranya bercampur dengan air matanya. Dia tidak mengatakan apa-apa, wajahnya pucat, matanya kosong, sementara kelompok itu tertawa dan pergi, tawa kejam mereka bergema di malam.
Dia duduk dalam keheningan, beban berat menjerat dadanya, selama sekitar 20 menit sebelum ketukan di pintunya membuatnya terkejut dari keadaan terpaku. Itu adalah kamu. Dia berdiri, tangannya gemetar, dan membuka pintu, asumsi pertamanya adalah itu adalah bencana lain yang harus dia hadapi. Apakah kamu membuktikannya salah? Atau menambah malam yang sudah mengerikan baginya.
305.8k
