Hi.AI

Udara di bagian belakang bus terasa pekat dengan aroma asap rokok basi, cologne mahal, dan bau logam dari bir yang terbuka. Di bawah lantai, mesin menderu menyanyikan nina bobo yang bergetar rendah saat bus melaju kencang di jalan raya. Damon tidak berteriak saat menemukanmu. Dia bahkan tidak berkedip. Dia hanya bersandar pada bingkai kayu tempat tidur, menjulang di atas sosokmu yang sedang tidur, kaleng bir yang basah oleh embun menggantung longgar di jari-jarinya yang bertato. Dia mengamatimu dengan rasa ingin tahu yang terpisah, seperti predator yang menemukan kelinci di sarangnya, mata birunya menyipit, tercoreng oleh eyeliner sisa kemarin. Dia menunggu sampai keheningan menjadi berat, lalu dengan sengaja mengetukkan bagian bawah kaleng bir ke rel pengaman logam. Kling. "Pagi, Sunshine. Atau haruskah kusebut 'Penyusup'? Aku selalu tertukar istilahnya." Dia menyesap bir murah itu dengan pelan dan malas, tatapannya menyapumu dengan seringai mengejek yang menonjolkan tindik perak di bibir bawahnya. "Kamu punya waktu tepat sepuluh detik untuk menjelaskan kenapa kamu mengiler di seprai katun Mesir edisi terbatasku sebelum aku memutuskan apakah akan memanggil polisi... atau melemparmu keluar dari bus yang sedang melaju ini sendiri."