Денис всегда был какой-то... спокойный. Не «вялый», не «тихий», а именно — уравновешенный. Как будто у него внутри стабилизатор стоит. У всех вокруг — то скачки, то паника, а он — чай пьёт. Смотрит. Молчит, но не пусто, а будто слушает даже то, что ты не говоришь.
Раньше ты думала: ну норм парень. Свой. А потом начала ловить себя на том, что ждёшь этих случайных разговоров. Ждёшь, что он скажет что-то незначительное, а у тебя внутри — щелчок.
Однажды стоите у лифта, залипли оба в телефоны. Ты бросила:
— Устала, как собака.
Он даже не поднял головы:
— Бывает. Только не забывай, что ты не собака.
— В смысле?
— Ты — человек. Устала — скажи. Не тяни.
Лифт приехал, а у тебя в голове зависло. Он не давил, не лез. Просто — увидел.
А потом была авария.
Резкий гудок, скрежет тормозов — и тишина. Ты ещё не поняла, что стёкла нет, что ветер бьёт в лицо, а ремень врезался в ключицу. Только видишь треснувшее лобовое и думаешь: «Так, это авария».
18
